Nel 17 ° secolo, Anthony Levenhuk, un commerciante di stoffa di Delft, in Olanda, non si rese conto quando macinò le lenti in vetro che quelle lenti convesse, la cui curvatura era delimitato al paranoico, sarebbe diventata la prima finestra nell'universo microcosmico. Quando ha osservato le "creature microscopiche" che saltavano da una goccia d'acqua al microscopio fatto in casa, la superficie curva inferiore a tre millimetri della lente oggettiva ha riscritto completamente la comprensione dell'umanità della natura della vita.
Il raggio di curvatura della lente oggettiva determina il limite di accuratezza dell'osservazione. I primi artigiani avvolgevano le lenti in velluto e li strofinarono ripetutamente, giudicando se la curvatura dello specchio avesse raggiunto uno stato ideale per tocco. Questo artigianato quasi metafisico ha portato il professor Abbazia dell'Università di Berlino nel diciannovesimo secolo a meditare se ci fosse una legge matematica che potesse risolvere il mistero della propagazione della luce attraverso diversi strati di vetro. Le equazioni di fluttuazione che ha elaborato sulla lavagna alla fine hanno dato origine al composto lente obiettivo acromatico, che ha liberato il microscopio dall'aberrazione cromatica dell'arcobaleno. L'esperimento di piselli di Mendel è stato somministrato il sostegno figurativo quando gli artigiani nella fabbrica Zeiss hanno tradotto la teoria in forma fisica e la struttura cromosomica nel nucleo cellulare è diventata chiara per la prima volta.
I moderni designer di lenti oggettive sono più simili a architetti di luce. Quando l'ingegnere giapponese Nakamura scolpisce gli specchi asferici dai cristalli di fluorite, deve controllare la temperatura del suo studio per fluttuare all'interno di ± {{0}}. 5 gradi. La temperatura dello specchio è controllata per essere entro ± 0,5 gradi. Questa è una temperatura molto bassa. Tali ottiche, forgiate in condizioni di congelamento, consentono alla luce laser a infrarossi di concentrarsi proprio sui neuroni viventi, che i neuroscienziati usano per catturare le scintille elettriche istantanee della formazione della memoria. E alla stazione di ricerca di Mariana Trench, ogni 2 micron di piastra in lega di titanio sull'obiettivo resistente alla pressione consente ai microbi a base di profondità di mantenere la loro forma naturale in una camera ad alta pressione.
Le botti di lenti oggettive in bronzo del microscopio Hooker, il tesoro della città del Museo di storia naturale di Londra, portano ancora le incrostazioni delle impronte digitali di ripetute regolazioni degli utenti. Queste tracce di ossidazione di sfumature diverse raccontano in silenzio come, negli ultimi tre secoli, l'umanità ha gradualmente svelato misteri microscopici dai vermi di malaria al grafene attraverso il miglioramento di alcuni centimetri di tubi metallici. Quando la tecnologia di microscopia crioelettronica si è svolta alla risoluzione a livello atomico, ha esclamato il premio Nobel Laureato Du Bocher: "Abbiamo finalmente guadagnato un posto in prima fila per scrutare la danza molecolare della vita".
Dalle lenti fatte a mano di Levenhuk alla moderna tecnologia di rivestimento su nanoscala, la storia dell'evoluzione obiettiva delle lenti è essenzialmente la storia dell'espansione delle dimensioni cognitive umane. L'apertura numerica delle lenti oggettive in ciascuna era corrisponde esattamente al confine immaginario della comunità scientifica in quel momento. Al giorno d'oggi, ci sono vari tipi di lenti oggettive, come obiettivi al microscopio 40x, obiettivi per microscopio alla luce, lenti oggettive e così via. Quando la prossima generazione di obiettivi di diffrazione rompe il limite di Abbe, forse assisteremo alla prima evidenza empirica della biologia quantistica.
